"闪现！治疗！——草！奶妈你人呢？！"耳机里传来ADC歇斯底里的吼叫，屏幕瞬间变成一片灰白。她愣在原地，手指悬在键盘上微微发抖，脑子里嗡嗡作响。这已经是今晚第三次被对面打野抓爆下路，ADC的闪现永远比她快一步。"卖我？你他妈闪现交得比兔子还快！"她猛地扯下耳机砸向桌面，咚的一声吓得室友从床上弹起来。退出游戏、退出语音、退出战队群，动作一气呵成，行云流水。

24小时后，当她叼着冰棍重新登录游戏，战队列表里那个熟悉的ID已经消失得无影无踪。新来的辅助顶着个动漫头像，战绩栏里整页的MVP闪闪发光。她盯着屏幕发愣，脑子里突然闪过闺蜜说过的话："信不信，现在回去他们得八抬大轿请你？"结果人家连替补都找好了，还是国服前五十的硬茬子。隔壁床室友探出头："咋？战队不要你了？""放屁！是我不要他们！"她把手机往床上一摔，声音却不自觉低了下去。

电竞圈里这种事太常见了。就像打麻将时有人突然掀桌走人，难道还指望牌友停局等你买奶茶回来？数据显示，超过七成的战队会在24小时内清理掉退队成员，比公司裁员还利索。那个被踢出公会的老大爷，气得在家骂了整整三天，最后还是偷偷注册小号加回去。大学生带妹上分，妹子一闹脾气就退群，回来发现位置早被人占了，转头就在朋友圈晒新战队合影。这些故事每天都在上演，比八点档电视剧还精彩。

职业选手说过，电竞队不是幼儿园，没人惯着你按重启键。队长们私下都这个调调："少个祖宗更省心，又不是缺你C不动！"《电子竞技团队管理报告》里写得明明白白，九成队长觉得"情绪稳定"比"操作犀利"更重要。被踢的玩家里，将近七成事后后悔，能原队回归的连两成都不到。这年头，连处对象都知道要留个备胎，打游戏反而一根筋，这不是自己找不痛快吗？

有个00后小伙跟队长吵架退群，过两天想回来发现被踢了，直接开小号进群发队长黑历史截图。结果呢？反手就被挂上论坛，全服都知道他是个戏精。网吧里那对小情侣更有意思，女生上厕所的功夫，男生把她游戏账号删了。"我以为你要退游了"，男生支支吾吾的解释换来一声冷笑："那我现在退群了，你记得把我微信也删了。"男生当场就慌了神，差点把可乐喷在键盘上。

聪明人都知道怎么玩转这套规则。暂时冷静可以说"我歇会儿"，比直接消失强一百倍。实力才是硬道理，那个被踢的ADC后来用小号打上王者，旧战队舔着脸来挖人。再不济学那个大学生带的妹子，朋友圈晒新战队合影时，记得把前队长分个组。电竞这个江湖就像早高峰地铁，你这班车走了，下一秒就有人挤上去。

江湖传闻，开头那个摔耳机的奶妈后来混得风生水起。她注册小号重新加回战队，三个月后居然混成了副队长。这事是真是假没人说得清，但每个听过这故事的人都会心一笑。毕竟在这个圈子里，今天被踢明天杀回来的戏码，比游戏里的五杀还常见。老话说得好，退群不叫本事，杀回去才是爷们儿。

这篇文章就是想把快乐和正能量传达出去，没什么低俗或者不好的引导哈，如果有侵权情况就联系我们。